カフカの翻訳「橋 die Brücke｣

　ちょっと難しい。 
　何が難しいかというと｢ich｣についてだ。一人称。ただの一人称。 
　普通なら｢僕｣とか｢私｣と訳してしまう。 
　ただ、この一ページにも満たない短篇の一人称を決める、その決め手がないのだ。 

　迷ってしまった理由は一つ「der Rock｣という単語のせいである。 
　これの意味は二つ。 
　１，男の上着 
　２．スカート 
　どうしたものか。 
　これはとりあえず二とおりに訳してみるしかなかった。 

　まずはich=男バージョン。

　身がこわばり、寒い。私は橋だった。底知れぬ深い谷にまたがっていた。手足をぼろぼろとくずれる粘土質の土に突き刺し、必死にしがみついている。私のコートの裾が風になびいている。底の方ではニジマスのいる凍える河がうなりをあげていた。こんな道もない高いところに迷って来るような旅行者は一人もいないから、私という橋が地図に描かれることはない。――だから、横たわり、待った。待たねばならなかった。崩れ落ちでもしなければ、一度建てられた橋は、橋であることを辞めることは出来ないのだ。 
　やがて夜になった。――これが最初の夜なのか、千度目の夜なのか、私には分からなかった――私の思考はいつもこんがらがり、同じところをぐるぐる回っていた。夏の夜になり、川がこもった響きをたてるころ、人の足音が聞こえた！　こっちへ、こっちへと。――さあ伸びをしろ、橋だろう、身を正せ、橋桁に手すりが付いていないのだから、自分に身を任せてもらえるようにしろ。頼りない足取りを自分でも気付かないうちに正そうとして、それでもふらついてしまったなら、お前は自分を気付かせるんだ、そして山の神のように彼を地に放り投げてやれ。 
　彼はやって来ると、先に鉄の付いた杖で私を叩いて調べ、コートの裾を持ち上げると私の上で整えた。私の濃い髪の毛に杖を突き刺し持ち上げたかと思うと、中にそのままにして、おそらくあちこちを見回している。そうしていたら――私は彼がこれから山を越え谷を越えていくところを夢想していた――彼は二本の足をつかい私の身体の真ん中で飛び跳ねたのだった。激しい痛みに身震いし、一体何が起こったのか分からずにいた。こいつは誰なんだ？　子供か？　幻覚か？　追いはぎか？　自殺者か？　誘惑者か？　破壊者か？　私は身をひねった、彼を見るためにだ。――橋が身をひねる！　実際には身体をひねることなく、落ちていた。私は落ちたのだ。そしてすでにばらばらになっていた。鋭い小石が私に刺さっていた。小石は私のことを激しく流れる水の中から穏やかに見ていてくれていたのだった。 


　次は女バージョン。 

　身体が冷えてすくんでしまう。私は橋。深い深い谷の上に掛かっている。こっち側をつまさきで、あっち側を手で突き刺して、ぼろぼろにくずれてしまいそうな土を掴んで必死に落ちないようにしている。スカートの裾が風にはためく。底ではニジマスがいる凍った川が大きな音をたてる。こんな道もない高いところに迷ってやって来る人なんていないだろうから、橋が地図に書かれることはない。ーーだから私はここで待っている。待つしかなかった。一度建った橋は、壊れない限り自分が橋であることを辞めることはできませんし。 
　夜になった、ーー最初だっけ、それとも千度目だっけ、わかんないーー私の思考はいつもぐちゃぐちゃで、いつもぐるぐるしてる。夏の夜になって、川の音がこもっていた。誰かの足音！　こっちの方に、こっちの方に来る。ーー手足を伸ばしなさい、橋なんだから、しっかりしなさい、私には手すりがないでしょ、身を任せてもらえるようにしなくちゃ。ふらふらの足元で無意識にバランスをとるから、それでももし落ちそうになったら、その時は気付いてもらって、山の神さまみたいに地面に放り投げちゃおう。 
　彼が来た、尖った先に鉄の付いた杖で私を叩く、スカートの裾を持ち上げて、直してくれる。量の多い髪の毛に杖を突っ込んで持ち上げたと思うと、長いあいだ刺したままにして、きっとあちこち見回しているのだろう。するとーー私は彼がこれから山を越え谷を越えていくことを考えていたーー彼は二本の足を使って私の体のうえで飛び跳ねだしたのだ。とても痛くて震えてきて、いったい何なのか分からなかった。この人はだれ？　子供？　夢でも見ているのかしら？　もしかして追いはぎだったりして？　自殺者かも？　誘っているのかな？　壊そうとしているのかも？　私は彼を見るために体をねじった、ーー橋が体をねじったのよ！　でもそんなこと出来るわけなくて、落っこちてた。そう、私は落ちたの。それでもうばらばらになってた。尖った小石があちこち突き刺さってた。その小石はすごい勢いで流れる水の中から私をじっと見ていたんだった。 


　なんかね、女性にするとね、どうしても性的なイメージがつきまとってしまう。 
　フロイトのせいだね。 

　たぶん、女というイメージは｢橋 die Bruecke｣が女性名詞であることも関わっているのかもしれない。 

　意見等ありましたらぜひコメント下さい。

　追記
　やはり、これは男をイメージすべきだ。詳しくは、「橋」についてを参照。

カフカの翻訳「ことわりの前では Vor dem Gesetz｣

普通は｢掟の門前｣などと訳される最も有名な作品の一つです。
ご指摘などあれば、コメントいただけると嬉しいです。






「ことわりの前には」




　ことわりの前には門番が立っている。この門番の処へ男が田舎からやって来て、ことわりの中へ入りたいと云った。しかし門番は云う、入れることは出来ない。男はその言葉をよく考え、それから聞いた、それじゃ後からなら入っていいのかな。｢多分｣、と門番は答える、「今は駄目だが｡｣ことわりへとつながっているこの門は開いたままであり、門番はその脇へと歩いていくので、男は中を見ようとひょいと身をかがめて門の向こうを覗く。それに気付いた門番が笑って、｢そんなに気になるのなら、俺が止めるのを聞かずに入ってみなよ。ただ覚えとけ、俺は強い。そんな俺でも一番格下だ。広間からつぎの広間へ続くところにはそのたびに門番がいて、そいつは前にいるやつより強いんだ。三番目の門番を見ただけでも俺だって耐えられない｣、と云う。そんなに面倒くさいなんて男は田舎で考えもしなかった。ことわりは誰にでも、いつだって開かれているべきだと、彼は考えていたのだが、今こうして毛皮のコートを着た門番の鋭い鼻や、細長く黒いタタール髭に注意を払って見ていると、通行許可が降りるまで待った方が良さそうだと腹をくくった。門番は椅子を持ってきて、男を門の脇に座らせる。そこで、何日も、何年も座っていた。入るためにいろんなことをする、門番はその懇願にうんざりしている。門番はかれに色々とつまらない質問をした。故郷のこととか、その他もろもろのこと。でもそれはえらい人たちがやるような気のない質問だったし、最後は結局、まだ入っては駄目だ、がいつものことだった。男はこの旅のためにいろんなものを持ってきており、全てを利用した。それらがどんなに門番にこびへつらうため役立ったというのだろう。門番はその全てを受け取ったが、その都度、｢受け取ってやる、でもそれはお前が後になって、あの時やっておけば、と思わないようにするためだからな｣と云うだけだった。門番をほぼ絶え間なく観察するうちにまた長い年月が経つ。他の門番のことは忘れ、この門番がことわりへ進むための最初で最後の障害であるように思えてくる。この不幸な事態を呪って、最初の一年は傍若無人に五月蠅くしていたが、歳をとると、ぶつぶつと何かを云うだけになった。子供っぽくなり、長年の門番研究で襟にいる蚤のことまで見分けていたから、そんな蚤にまで、自分を助け門番の気持を替えてくれるよう頼む始末である。男の目は弱くなり、周りが実際暗いのか、それとも自分の目がそう見せているのか、彼には分からなくなっていた。それでも暗闇の中で、ことわりの門の方から消すことの出来ないくらい光が輝くのをはっきりと見分けた。彼はもう長くないのだ。死の直前、彼は頭の中で、ここに来てから経験した全てのことを一つの問いへと収束させた。それは今日まで門番には質問したことのないものだった。體がこわばって立ち上がれず、手招きで門番を呼んだ。門番は深く體を屈めなければならない。男と門番の大きさがあまりに違ってそのままでは不都合だったからだ。｢今更これ以上、何を知りたいと云うんだ。貪欲なやつめ｡｣｢あらゆるものはことわりを求めているんだよな｣、と男は云う。｢それなのにどうして、長年僕がここにいる間、誰もここへやって来ないんだ、どうして門を入ろうとしないんだ｡｣門番には、もう男が死ぬことが分かっていた。消えゆく聴覚に届くよう、門番は大声で言う。｢ここは誰でも入って良いわけじゃない、なぜならこの入り口はお前のためだけのものだったんだから。俺はもう行くよ、ここを閉めるんだ｡｣



　3月１日：すこし修正を加えました

古典的小品 ２

第二弾、出来は良くない。

　頭を掻きながら、次第に心拍数の上がるのを感じて、くそっ、と口汚く言葉が自分自身の中から出てしまうのを抑えることが出来ずにいることが女にとっては不思議でならない。私はそんな女じゃない、私は、そんな女じゃない、繰り返すように呟きながら、角から角へ歩き回っている。そんなことをしても、中心にあるそれから目を離すことができず、どうしてもそれを見てしまう。
　それは、数時間前ならそこらを動き、呼吸し、私を愛撫し、そしてなにより優しい言葉をかけたはずだった。
　はずだった、というのは今までそれが一度も行われたことがないからである。女はしかし、いつか、そんな一連の甘やかな出来事が行われるのだと信じて日一日、夜一夜を過ごしてきたのだった。そうして女が過ごした月日というのは、数えるのが酷というものだろう。そうした月日は彼女にとってどれほどの価値があるかを想像することは出来ない、なぜならわれわれはここでこうして歩き回る女にはなれないのだから。
　女は窓側の隅にある観葉植物にぶつかった。その葉の一枚一枚がそれぞれ不規則に揺れたが、一斉にその動きを止めるのを、見るとも無しに見てようやくそれから目を離すことができたことに安堵しながら、その一葉を引き抜くのだった。買ってあげたのは一昨年だったか、この部屋に置かれた時から私の記憶から消えていたけれども、枯れていない、毎日水をやっていたのかしら。女の考えていることは大体このようなことであるのだろう、じっと引き抜いた葉の先の尖った部分が気になっていたようで、不意にその葉を筋に沿って裂きだしたのだった。
　一本一本裂いたその筋を女は手放した。するとその筋はどれもが、まんなかへひらひらと落ちていくのだった。
　そろそろと真ん中では水たまりのようにそれの一部から広がっていくものに、裂かれた葉は染まるのだった。
　全てを咲き終えて女はのどの渇きを感じるのだった。腔内が粘ついて呼吸しづらさに指を突っ込み気道を開いた。咳き込んだ女の吐く息は部屋を満たす。女は自分自身の中から出てきた息に耐えられないと思った。
　女は部屋を飛び出した。それでも彼女の吐いた息に纏わる臭いが追いかけてくる。女は必死でそれから逃れようと遠くへ、遠くへと走るのだった。

　部屋は静かになった。残ったそれを包む布は白かったものがほとんど赤くなっていた。白が残っている布の端は一瞬揺れたように思えたが、それが気のせいなのかどうかは誰にも分からない、なぜならそこには一個の「もの」があるだけなのだから。

古典的小品 １

　即興小説トレーニングというもので３０分で書上げた掌編。 
　タイトルは、未定。 

　　○ 


　その日、彼は家に一日いたのだが、特に何をするわけでもなく、怠惰にすごしていた。 
　彼には、ひとつの思いがあった。それをかなえるために彼は生きているようなものであった。それでもこの思いは遠く、あらゆる道はその思いにつながっているにもかかわらず、どの道さえも歩むことが困難であることを知らないものはない。あるひとつの道を見つけたとして、すぐにそれが別の道と分かってしまうほどに、彼はその思いを持ち続けて生きていた。 
　ある日、彼の家に友人が訪ねてきた。友人は顔色がすぐれず、どうやら重い病であることがうかがえた。そこにあるのはひとつの「もの」であると思えるほど、その精神は朽ちかけていた。友人は一匹の魚を手土産にした。生き生きとした青い魚で、ついさっき捕ってきたかのようだが、友人は漁師ではないし、海も近くない。どこで買ってきたかをたずねても、ただ曖昧に笑うだけで答えようとしない。 
「さばいてくれよ」 
　友人は頼んだ。彼は特に料理を仕事としてはいなかったが、日々の生活のため致し方なく行うものに手を抜かない人間であったため、それなりの技量が身についていた。魚をさばくのは久しぶりであったが諾すると、その魚を受け取った。目方よりもずいぶん重く、まな板へ乗せた後も、手には重みがまだ残っているように感じられた。 
　しばらくして、皿の上には無骨まではいかないが見目を気にせずに切られた刺身が盛られている。食えればいいのだと、ひとりごちながら友人の前に差し出すと、いってらあと茶化す顔にはどことなく失われた生気が戻っているように見えたが、それでも唇に血を感じることはできなかった。 
　食う段になって彼は醤油を切らしていたことに気づいた。友人は買ってくるという。 
「大丈夫か」 
　彼はいうつもりの無い言葉を友人にかけた。友人は、なに、ここに来る前に店は見た、駅への道の二つかどを曲がったところにあるだろう、あそこに売ってるよな、うん、分かった、じゃあ、行ってくるよ、と家を出て行った。彼は自分の言葉をそんなふうに友人がとったことがありがたかった。 
　帰ってくる前に、残っているあらの方をどうするか考えた、汁にでもするか、大根と煮るか、とりあえず洗っておこう、蛇口をひねり勢いよくでる水にぬるりとした頭を晒した。その皮膚を指でこすりながら、白く濁りでよどむ目玉を見ていると、二度死んだ魚、二度死んだ魚、と魚が自分を名づけているような気分になるのだった。 
「そうだなあ、魚。お前は二度死んだあと、俺らに食われるんだからまだいいよ。俺たちなんか二度死んだって何にもならん。俺たちが二度死ぬにはいろいろやり方があるんだが、どれだって何もならん。つまらんなあ」 
　洗いおわり水気をふき取りながら、時計を見る。もう戻ってきてもと思ったが、友人は帰ってきていない。早くしないと、刺身がだれてしまうじゃないか。彼はサンダルをはき、玄関を開けて外を見た。いつもどおり人気が無く、日は傾いてすっかり暗かった。 
　そのとき、彼は道の少し離れた脇の道がほんのり光っているように思った。その瞬間、彼はそこに向かって歩いている自分を知った。見つけたのだと思った。 

------------------------ 

　友人が、いやあ参った、ひとつ道を間違えたせいで、まったく別のところに出ちまった、おかげで店を探すためあちこち行ってしまったよ、なあ、といいながら居間に入ってきた。 
　彼の姿は無く、皿の上の刺身の横には、頭が分けられておいてあった。目玉ににごりは見られなかった。

短歌六首

　ときどき短歌の限界を考えて見る。表現としての限界ではなく、短歌が短歌として成り立ちうる限界。
　たとえば、五七五七七を崩していき短歌とよべるぎりぎりを考える。
　そんな六首。



　私のとなりで眠る少年はやすやすと明日の私を殺すのだった

　唇の隙間から見える鋭い歯によつてのどもとを食いちぎれ食いちぎれ

　背丈の変はらぬ二人で並び歩きし橋の上鋭き風を身に受けつつ

　写真をとられるのをあれだけ嫌がつてゐた君の顔を写したものは一枚もない

　来年の干支が何か分からないので年賀状の送り送られが無いのに気付く

　肺碧き少年ルナアルの左目を触る彼の指は確かに優しげだつた

作品は読者のモノ？

※海猿の作者佐藤秀峰さんに対して「売ってもらったクセに思い上がるな！」といったバッシングがTwitterでなされているそうです。詳しくはニュースを見て下さい。



「作者の死」によって、作品を読者のものにした人にロラン・バルトという人がいます。 
　なので、自分はこういう「作品は読者のモノ」という発言を聞くと、バルトを思い浮かべるのですが、じゃあその意見に賛成かというと、そうじゃないし、なによりもまずバルトが言ってる「作者の死」とこうした意見がずれている。バルトにおいて「作者の死」を告げたのはあくまで「読み」の空間の中でのことだからです。 

　「読者の誕生は、『作者』の死によってあがなわれなければならない。」 

　と確かにバルトは言っているのですが、それは当時の文学研究が｢作者｣という存在に縛られていて、しかし学者たちの言う「作者」は結局学者が作り上げたモノでしかなく、そんな「作者」に｢読むこと｣を縛られる必要は無い、という意味で｢作者｣に死を告げたのです。 
　国語の授業における「このときの作者の気持を考えなさい」に対して、｢そんなこと分かるか｣という気持、その気持が｢作者の死｣であって、ここでいう「作品は読者のモノ」という考えとはちょっと視点が違います。 

　この場合、大事なのは｢作品｣をどう捉えるかということなんだと思います。 

　思うに、作者である佐藤さんの言っている｢作品｣こそが｢作品｣なのであり、こういうバッシングをする人たちのいう｢作品｣は｢商品｣です。 
　｢商品｣に関していえば、「所有者｣というのは大事な要素であって読者が｢私のモノ｣ということは簡単でしょうし、｢売ってもらった｣という言い方は間違ってはいないと思います。 
　しかし｢作品｣はどうだろうと考えます。創作物としての｢作品｣、｢作られたモノ｣としての｢作品｣の所有者は果たして読者なのでしょうか。たとえ作者の手を離れたとしても｢作品｣がどう扱われるかを決めるのは最終的には作者ではないでしょうか。せめて作者が生きている限りはそうだと思います。 
　公表された時点で｢作品｣は共有されると考えるのは、ニコニコ動画やYouTubeといった動画サイト、pixivといったイラストサイトの理念です。しかしその共有がいまや暴力と化しているのではないか、自分はこのニュースを見てそう思います。 
　そういう意味で佐藤さんのいう｢作品｣観に賛成しますし、バッシングを言う人の言葉にはすこし疑問符が付いてしまうのです。

最近の読書。技術の本と冬の犬、あとは怪談。

一週間で二冊本を読んだ。
遅読な自分としては速いペースだ。

二つの「技術」について。
石黒圭の｢読む技術｣と高田明典の「コミュニケーションを学ぶ」。

ペースが速かったのは、多分自分の中で「分かる」という感じが強かったからだろう。それが言語化されているという気分で読んだ。

　「読む技術」の方は、「読む」という時に使われている技術について書いてある、まあ、そのままですな。速読と精読の他に「味読（まいどく）」を加えた三種類の読み方を教えている。
　良い意味でも悪い意味でも「教科書的」ですが、主張は正しいと思います。
　つまり、「書く」や｢話す｣にも技術があるように、「読む」にも技術があるということ。
　「聞く」に関していえば、一番の教科書はミヒャエル・エンデの｢モモ｣だ。
　それに対して、「読む」という技術を教えてくれる本はなかなか無い、というのも速読しか教科書として無い。
　そんな中、良いのは松岡正剛の｢読書術｣なのだけれど、どうしても頭に「私の」という言葉がつく。だから、一般的な「技術」として語られた本はこの本くらいかもしれない。

　こういう技術系の本は概して「そんなことを考えず、ただ読め！」という意見に気圧されがちだけれど、僕はそう思わない。それはコミュニケーションにもいえて、もう一つのほうでも言うけれど。
　やはり「スキル」はスキルとして大事なのです。
　なぜなら、僕たちの大半は天才じゃないから。ほとんどは凡才、よくて秀才なんです。だからこそ技術は習う必要があるし、学ぶ必要がある。

　ただ漫然と読むよりも、こうした型を知った方が読みの角度が増える。
　垂直的にしかよんでこなかったものを、45°の角度で見てたり、或いは10°の角度で読む、そうした読みの多さを持つことは、畢竟、自分を多くすることだと思うんです。

　それはバフチンの｢多声性｣やブーバーの｢我-汝」にも繋がる。
（これらは「コミュニケーションを学ぶ」に出てきたのは内緒）

　続けて「コミュニケーション技術」を読んだのが良かったのかもしれない。
　繋がるところが多かったし、自分は意図せずやっているものを意識化できたから（もちろん、意識化が全て良いわけじゃない、歩くことを意識すると途端にぎこちなくなることがあるように、スムーズにいってたものがきゅうにがくがくする、まあ「意識化」というのは概してそんなモノだと思う）。

　話がそれるけれども、ちくまプリマー新書は良い。
　高校生向け、すこし背伸びした中学生向けのこの新書は大事なエッセンスを語りかけるような言葉が選ばれていて、入門書としては大人が読んでも良い。入門書嫌いな人には多分、入門書自体の意義を否定するかもしれないが、ぼくとしては入門書などは「アタリを付ける」ものだと思う。絵で言うなら、最初から絵そのものを書くんじゃなくて、どこに何を書くかを大まかに決めるような。入門書を読むのは、そうした「アタリの付け」方を学ぶことだと思う。何度もそういうモノを自己流でやってれば自然と覚えるさ、という人は器用なのだろう、ぼくは不器用なので出来ない、だから学ぶ。

　「コミュニケーションを学ぶ」を書いた高田明典にはもう一冊｢現代思想のコミュニケーション的転回」という本がある。「学ぶ」はこの｢転回」をぎゅっと凝縮した感じのある本で、所々で「うーん、そう云うにはちょっと言葉が足りなく無いかなあ」と思えるところが多いけれど、「コミュニケーション学」に対して「アタリを付ける」には十分な本だと思う。
　特に、防衛的や敵対的なコミュニケーションの方法は、コミュニケーション＝自分の言いたいことを的確に伝えるという風に考えている人には良い打点になるんじゃないだろうか。

　余談だけれど、読んでいて、ああ、自分はずっと｢コミュニケーション｣について考えてるんだなあとしみじみ思った。


　最後に小説について。
　今よんでいるのはアリステア・マクラウドというカナダの作家が書いた「冬の犬」という短篇集。この人はもう８０近いんだけど、２０に満たない作品しかない（しかもほぼ短篇）、超が付くほど寡作の作家。ただひとつひとつのクオリティがすごくて、読んでいると「ああ、小説ってこういうのを言うんだ」と思える。おすすめします。
　一方読んでいるのが、岡本綺堂の作品、和製ホームズ第1号と言われる「半七捕物帳」の作者。中公文庫で読物集がでてたので買ってみたら、今まで読まなかったことを後悔しました。文章が良い。明治の作家で今も読むに耐えられる作家って、実は漱石じゃなくて綺堂じゃないかしら。綺堂の作品を読むと、漱石の文体はやっぱり明治だって思えてくる。実は鴎外や綺堂の方が文章的には漱石よりも現代に通じるものがあると考えます。