｢風立ちぬメモ｣ その２

　二郎と黒川は似ている。互いに飛行機に憑かれた人間。ただ違うのは、二郎が天才としたら、黒川は秀才、天才のしていることが分かりながらもそこに追いつけない。ライバルでありながら、二郎の仕事の最大の理解者。本庄は違う、彼は二郎の仕事を理解し切れていない、だからこそ彼独自の仕事が出来ている。
　たとえば、はやぶさの取り付け金具が｢二郎と考えたものと同じ｣であったり、二人が同じ画面の中でストップウォッチを推す仕草を重ねたり、二人を対称的な位置に意図的に描いている。その中で二郎は、一歩ぬきんでていることを、描くことも忘れず。なにより主要人物の中で、黒川だけが二郎と同じ｢眼鏡を掛けている｣。

　なぜ、二郎に婚約者がいると分かった時、彼は笑いながらも泣いたのか。同じ人間であるという安心から？

　後半、黒川は自分の内に二郎を住まわせている。仲人もつとめている。ここでは黒川夫妻と二郎・菜穂子が対称的になる。ある意味では黒川夫妻の在り方は、二郎・菜穂子がたどれたもう一つの可能性に感じる。


　映画の中では飛行機以上に汽車が重要な役割を果たしている。それは移動手段として、そして物語の｢運び屋｣として、何よりも時代を駆け抜けるというメタファーとして。
　汽車は最初の夢から出てきている。二郎の夢の中で飛ぶ飛行機が打ち落とされて二郎が落ちていく中で汽車が走っている。
　時間的な移動も汽車が行っている。この映画において、時間の経過表現がまったく観られないが、汽車に乗っているシーンがその経過を表わしていることに気付く。時間・空間の移動。
　夢の中でも汽車は度々登場する。
　最後に菜穂子を夢の王国に連れて行ったのも汽車だと言えるのでは無いか。
　

　目の中の星は恋愛感情の表れと言える。お絹や菜穂子の目をよく見てみると、一つだった星(黒目に描かれた白い丸)が二つになるところでは、二郎に対する何かしらの感情を読み取ることが出来る、それは明らかに恋だ。一方二郎の目の星は最後まで一つのままである。唯一、夢の王国で菜穂子に｢生きて｣と言われた時に、その目には二つの星が浮ぶ。

｢風立ちぬ｣メモ その１

・堀越二郎

　宮崎作品の登場人物の中でも何を考えているのかが読めない。周りの人間に対する受け答えをどことなくぼんやりと受ける。

　彼の行動原理はそもそも｢美の追求｣であり、その行動律に触れないものはことごとくぼやけるのである（まるで、眼鏡をかけないでみる近視の世界のように)。彼の美に対する焦点は常に定まっていて、ぶれることがほとんど無い。だが、その精確無比な焦点はごろごろと変化する世界を前に彼の歪みとしてあらわれる。一分の狂いも無い直線ほど自然の中で不自然なものはないのと同じだ。彼の行動は美を前にしては素早く、そして手際が良い。設計図を描き、計算尺を操る彼の手は無駄が無い。美を顕すものを前にしたら礼儀を忘れない、ユンカース博士を前にした彼は同僚の本庄より先に帽子を脱ぐ。

　それでいて、少しでもそこから外れた物事に対する彼の愚鈍さはどうだろう。その動作は亀の歩みを擬する。上司や同僚の言葉も耳に入らない。どことなく、一手遅れている。例えば、婚儀のとき本来ならば黒川夫妻に礼を述べるのは夫である二郎の役割ではないだろうか。それなのに、彼は菜穂子が黒川夫妻に向かって感謝の辞を話すのを聞いて、初めてそれに気付いたように横に並ぶのである。

　彼は天才である。天才であるが故の歪み。その歪みに誰もが惹かれている。

　表情の乏しさ。感情の欠落。庵野秀明の声はまさにそのために必要だった。演技をしてはならない。まるで人形のような、しかし人形が人形であることを自覚していないような。

　金持ちの家に生まれた、階級が上流の人間特有であるだろう、他者を考えることが出来ないという病。その病に無自覚な人間が、行う優しさ。それが受け入れられなかったときの困惑。子供らにシベリアを与えようとして逃げられたときの呆然とした姿。本庄に自分のアイディアを譲渡するが､｢折角だが、これは使わん｣と言われた時の表情。彼には、自分の行う好意がなぜ受け入れられないのかが分からない。震災のとき、おきぬを助けたときのように、自分のすることは感謝されて当然のはずなのに、と思わずに思っている。

　彼は当たり前のように嘘をつく。それには悪気がまったく感じられない。特に心に残る嘘は何か。菜穂子に言う､初めて会った時から君のことが好きだった、という言葉。そんな訳は無い、彼はむしろ女中のおきぬに惚れていた。だからこそ、計算尺とシャツが大学に届けられた時、彼の想った人はおきぬであった。軽井沢で再び菜穂子と見えたとき、結局彼は菜穂子が名乗るまで気付かなかった。しかし、彼のいう言葉に矛盾があったとして、そこに悪意が微塵も感じられない。その残酷さ。

　眼鏡をかけてみるということ。まさに言葉通りの、そして慣用句としての。彼は寝ている時でさえ眼鏡を外さない。眼鏡を外して眠るのは、最初とそして零戦の原型機が完成したときに菜穂子が外した、その二度だけだ。　

カフカの翻訳 ｢街道の子供たち｣ （観察より）

　最近少しずつではあるが｢観察｣を翻訳している。
　この小品は、すでに一ヶ月前には完成していた。
　けれども、次がなかなか続かない。
　ややこしい文章である。短いからこそ、文脈がとりづらい。ただ、どの文章もなんとなく突然はじまり、突然終わる印象がある。はじめて公に出たカフカ、ほとんど見向きもされなかったカフカ。





　庭の柵に沿って馬車が走るのを聞き、微かに揺れる葉の間からそれを見た。暑い夏には車輪の軸やスポークの木があんなに鳴るんだな。畑から働き終わって帰ってくる人たちが笑っているけど、なんだかこっちが恥ずかしくなる。
　両親の家の庭に生える樹々の中で、小さなブランコに座って休んでいるところだった。
　柵の前が静かになることはない。子供らがつかの間、駆け足で去って行ったり、穀物の束の上に男女を乗せた馬車が花壇へと影を差すと、その辺りが薄暗くなったりする。夕方になるとステッキをもった一人の紳士がのんびり散歩をするし、そこへ互いに腕を絡ませた少女らが向かいあえば、彼女達は挨拶をしてわきの草むらへ退く。
　鳥が飛沫のように舞い上がるのを目で追うと、一気に昇っていくように見えたので、鳥が昇った、ではなく、自分が落ちた、と思い、気付けばしっかりと綱を握り、ゆっくりと少しずつブランコを揺らし始めていた。しばらくして揺れが大きくなったときには、空気はもう冷たく吹いており、飛ぶ鳥に代わって震える星が姿を現した。
　ろうそくの灯りのそばで夕食をとることにした。何度も両腕をテーブルの上へ投げ出してしまいながら、とっくに疲れてきっているけれども、バターパンを噛む。目の粗い透かしの入ったカーテンが暖かな風に膨らむと、ときおり表を通り過ぎつつ、それをつかみ取るのがいる。もっと顔をよく見て話をしたいと思ったのだろう。ろうそくは大抵すぐ消え、黒っぽいその煙のただようなかで、しばらく一群れの蚊が忙しく動き回っている。誰かが窓から声を掛けてきたなら、じっとみてしまうだろう。山々か、もしくは新鮮な空気の中で見る時と同じふうに、答えることも多くなく。
　そのうち一人が窓枠を飛び越えて、もうみんな家の前にいるよ、と言うから、もちろん溜息をついて立ち上がった。
「ねえ、何でそんな溜息ついてるの。何があったの。何か特別な、けして良くならない不幸なことでも起きたの。もう立ち直れないの。本当に希望なんて全くなくなったの｡｣
　希望が無いなんて、そんなことはなかった。家から走り出ていた。｢もう、やっと来たね｡｣―｢君はいつも遅れるんだから｡｣－｢なんで僕だけ｡｣－｢特に君だよ、来たくないなら、家に残ればいいのに｡｣－｢そんな、ひどいよ｡｣－｢ひどい、って。何言ってるの｡｣
　頭で夜を突き抜けた。昼も夜も無い。歯のようにチョッキのボタンは擦れて鳴り、互いが互い、距離をとって走っていると、熱帯の動物のように口の中は火に溢れた。古き戦の騎士みたいに、足を踏み鳴らしながら外の高いところへ、互いにせっつきながら短い道を一度は下っていき、その勢いで足がもつれるのも構わず国道を駆け上がっていく。ひとりひとりが道の横溝を進み、暗い斜面を前に見えなくなったかと思うと、すでに見知らぬ人々のように畑道に立って、こちらを見下ろしている。
　｢降りてきなよ｡｣－｢まずは昇ってこいよ｡｣－｢突き落とす気なんだろう、やだよ、それくらい頭が回るんだから｡｣－｢それに自分たちは臆病者だし、そう言いたいのかい。いいから来いって、来いってば｡｣－｢なんだい本当に、君たち、君たちが突き落とそうって言うのなら、どんな目に遭わせてやろうか｡｣
　突撃を仕掛けたら、胸を突かれ横溝の草の中に横になっていた。落ちたのだ、自分から。全てが同じくらい熱を持っている。草の中で、熱さも、肌寒さも残ってはいなくて、ただ、疲れてしまっている。
　右の方に寝転び、手に頭を乗せれば、よく眠れそうだ。確かに頭を上げてもう一度起き上がりたいと思うんだろうけれど、その為にはもっと深い溝に落ちなきゃいけない。それから、大の字になり、足に斜めに吹く風を感じながら、この空に向かって身を投げ出したとして、それは結局、それ以上にもっと深い溝に落ちることになるだけだ。それでも、やめようとは思ったりしないだろう。
　最後の溝にはまってもうただ眠るため目一杯に伸びをするかのように、特に膝をのばす、なんて思うまもなく横になる。泣きたくなって、病気の時みたく身体を仰向けにする。
　月は幾らか昇り、一台の郵便馬車が光を浴びて通り過ぎる。弱くなってきた風がそこらを吹き上げるのを溝の中で感じ、近くで森がざわつきはじめる。そこにはもう、独りだ、ということしか無い。
　｢どこにいるの｡｣－｢こっちだよ｡｣－｢みんないるんだ｡｣－｢隠れるなんて、無駄なことはやめなよ｡｣－｢郵便馬車はもう行っちゃったのかな、知らない｡｣－｢知らないなあ、行っちゃったの｡｣－｢もちろん、君が寝てる間に、走ってったよ｡｣－｢寝てたって、そんなの嘘だあ｡｣－｢ま、静かにしてな。だってそう見えたんだ｡｣－｢そんな｡｣－｢行こうよ｡｣
　一緒になって寄り添いながら走り、みんなが互いに手を取った。頭をあまり高くしないでいたが、それも道が下っていたからだ。誰かがインディアンみたいに鬨の声を上げた。脚を今までに無いくらいにギャロップにする。跳べば腰を持ち上げる風。誰も止めることは出来ない。それは走っている最中、追い抜く時に腕を組んだり、遠慮無く振り返って見たりできるほどだった。
　渓流に架かった橋の上で立ち止まると、先の方へ行っていたのが、戻ってきた。まるで夜更けを感じさせないほど、水は石や木の根にぶつかる。それが理由というわけでは無いのだろうけど、誰かが欄干の上で飛び跳ねることは無かった。
　茂みの後ろから遠く鉄道列車が走り来て、硝子窓が下ろされたその各席には灯りが点いていた。一人が流行りの歌を歌い始めると、みんな歌いたくなった。列車が行くよりずっと大声で歌い、それでも足りずに腕を振る。声を出しながら気の置けない集まりの中へ行く。声が別の声に混ざると、釣り針にひっかかったみたいだ。
　だから歌った、森を背に、遠くの旅人の耳に届くように。大人たちは村でまだ起きていて、母親たちは夜のためにベッドを整える。
　もうその時間だ。近くに立っていた子にキスをして、隣にいた子の三人にだけ握手をした。そして来た道を戻り始めた。誰も呼び止めはしなかった。姿が見えなくなったにちがいない最初の十字路で道を曲がり、畑道を通って再び森の中へ入った。南の町へ向かっていた。その町では村のことをこんな風に話していた。
｢村にいる奴らってさ、眠らないらしいよ｡｣
｢一体どうしてさ｡｣
｢疲れないからさ｡｣
｢なんでだよ｡｣
｢馬鹿だからだよ｡｣
｢馬鹿は疲れないの｡｣
｢馬鹿が疲れるもんか｡｣

雑感

　グーグルがカフカ生誕130年でやっているみたいですが。

　私としては、それはいっこうに構わないのです。それによって、皆がカフカについて興味をもってくれれば言うことはありません。いまでは、なんでしょう村上春樹が｢海辺のカフカ｣を書いて以来、ハルキ＝カフカというふうなイメージなのでしょうか、まあ、それでも構いません。だって、人には必ず何かしらの源流があって、でもそれはあくまで源流でしか無く、その源流の流れが一つとは限らないのですから。それに、その流れが本当に一つの源流から成り立っていることはまあ少ないのですから。多分、ハルキにとってカフカは彼の流れの中で大きな源流の一つなのでしょう。そもそも、カフカ自体が源流だと考えること自体おかしなことです。彼もまた流れの一つなんですよ。

　とにかく、グーグルでこうして注目されるのは構わないことです。お前はカフカの何だと言われても、ただ読者の一人だ、しかもまだ近づけない読者の一人だとしか言えません。それくらいに、カフカは遠い。何かしらカフカについて語るのを見ると、カフカの何々という作品は……、というふうに語る事をしないで、カフカは……、と語っているのはどうなんでしょう。彼らは多分、カフカの作品を読んでいないように思うのです。いや、多分｢変身｣やら｢審判｣やら、｢城｣、もしかして｢巣穴｣なんかもそのページを繰って書かれている言葉に目を通したかもしれません。だけど、それだけじゃありませんか。彼らはあくまで日本語(あるいは、その人の母語で、もしかしたらドイツ語)でそれを読んだだけで、目の前で座って、子供のような目で観察するカフカというものを見たことはないのです。なのに、カフカは、だなんて、ねえ。もちろん、私だって、会ったことはありませんし、今後も会えません、当たり前ですが。
　なんで、私たちには作品しか残されていません。でも、その作品自体、本当に読んでいますか？　それは、暗記しろと言っているのではないですし、分析や批評をしろと言っているのでもないのです。ただ、読んでますか、と言いたいのです。
　もしかしたら、私も、読んでいるとは言えないのかもしれない。ただ、ページを埋める言葉を目で追っているだけかもしれない。語れないですね、やっぱり。
　ただ、カフカの作品の表面、いや、実際触れているという感じもないですね、もっと離れて周囲くらいなら、ぽつぽつ話せそうな気がします。私が話せるのはそれくらいですね。なんで、カフカの作品は、と言える人、いや、別の作家でも良いです、それこそ村上春樹でも、そうした事の言える人に言いたいんです。

「あなたは、何を語っているのですか？｣

　グーグルの話から、遠くなってしまったような気がします。
　とりあえず、これだけは言わせて下さい。
　グーグルさん、あのロゴだけはいけません。いいですか、あのロゴだけはいけません！

カフカ風散文 その１

　僕は歩き続ける。僕を残していくのを忘れず。何か目的地があるわけでは無く、そこにたどり着くべき場所があるわけでは無く、さらにはどこかから始めたというのでも無い。あると確実に言うことが出来るのは、歩いている僕と、残った僕だ。もう少し正確に云うべきだろう、この大地を確実に一歩一歩蹴っているという決定的な感覚を持っているのが他でも無い僕であるという確信があるし、そして僕が離れていき着実に小さくなっていくということを立ち尽くしながら考えている瞬間がある。何千という夜の、また次の夜が過ぎ、僕はもう蚤の目に入った埃よりも小さくなってしまっても、なお、まだ小さくなっていく。とつぜん、めまいに襲われて僕は地面に膝をついた。歩き疲れたからか、じっとしていることに疲れたからか、もう僕には分からない。それは、向こうにいる、小さくなってしまった僕がどうなったのか分からないのと同じ事だ。ただ、分かっているのは、実は、大地は天動説を口にする人々によって円盤のように平らかであり、どこまで行っても終わりなどないということだ。

ロベルト・ヴァルザーの詩「事務所にて」

　つくるということが最近はできないでいる。 
　やることといったらつくりかえることくらい。 
　それも必要にせまられてではなく、 
　必要を感じるためにつくりかえる。 


　「事務所にて」 

　月が僕らを見る、 
　彼にとって僕はみじめな雇われでしかない、 
　雇い主の厳しい目にやつれた 
　みじめな雇われでしかない。 
　いごこちわるく首を掻く。 
　生きるという陽の光を浴び続けるなんて 
　僕には出来そうもない。 
　足りないということが僕にはふさわしい、 
　それが雇い主に見られながら 
　首を掻くしかないということ。 

　月は夜の傷。 
　血の雫は全て星。 
　例え輝かしい幸福からはとおくとも、 
　おこぼれくらいはもらえるのだ。 
　月は夜の傷。 
　

役目が終わる。

　あらゆることには始まりがあり、終わりがある。男の役目もそろそろ終わりを迎える。このことを男はうすぼんやりとだが気付いており、だからといって何もするわけではないが、それでも終わるのはいつなのだろうかと考えている。そもそも彼にとって、その役目を背負うことになったのは本当に偶然のことであった。それが彼でなければならないとは、誰も思っていなかったに違いない、当の彼自身さえそう思っていた。しかし、彼はその役目を引き受けた以上、役目を果たすことに尽くした。別に特別なことは何もなく、彼は彼の以前の生活をなんら変える必要はなかった。それでもその中に役目があり、役目を負っているという考えが彼の生活には満ちたのだった。そのせいで彼は最初、自分の生活がまるきり変わってしまうのではないかと恐れた。それは杞憂に終わった。何も変わらずに、以前の生活を続けながら彼はその役目を担った。ある時、男は友人に向かって、俺は今やらなきゃいけないことを任されているんだと云ったことがある。友人は無関心そうに、ただ友人としての優しさを以て聞いた。ふうん、それはどんなことなんだい。男は何も答えることが出来なかった。さて、ある日、彼はいつ終わるともしれない自分の役目が一体どんなふうに終わるのかを想像していた。そしてこの役目を任された時のことを思い出そうとした。しかし、それがいつのことだったか、そもそもどのようにして任されたのか、思い出せなかった。男は友人に、僕は君に、役目を任されたことを云ったと思うのだけど、あれはいつだったっけ、と聞いた。しかし友人から返ってきた応えは、そんなことを云ったことあったか、だった。それを聞いた時には、男の役目はすでに終わっていた。だが、男はふたたび役目がいつ終わるのかを考えていた。