丸谷才一さんを偲んで

　ノーベル文学賞が中国作家の莫言さんが受賞することになって、ああ今年も村上さんがとれなかったなあ、とおもいながら大学の私の先生にこの話をすると、ハルキがとったらノーベル賞は終わりだと、言われてしまい、何となく反論しようと思ったがそれほど本を読んでいなかったので出来ずじまいにいて、その中の大衆作家という言葉をずっと考えいたけれどそれも忘れかけたころ、丸谷さんが死んだことを知った。

　もちろん、一般人である自分は丸谷さんとは面識もなく、ただ本で知っているだけなのだけれど、やっぱり丸谷さんは「丸谷さん」と呼びたくなる。他の作家は呼び捨てにしてしまいがちだけど、丸谷さんのことを語るときはなんとなく背筋が伸びて丸谷さんと呼びたくなる。
　それは、何より丸谷さんが自分の文章を育ててくれた、という気持があるからだ。もちろん、本人は知るよしもないけど。
　大学に入ってまもなくの頃、丸谷才一という作家の名前を知ったのは何故だったか、いまではもう分からなくなってしまった。たしかエッセイを読んだからだろうか、それとも「文章読本」を読んだのが先だったろうか、曖昧になってしまうくらいに、最初の本との出会いは溶けてしまっている。ただ、この人の本を読んだときに、この人の文章をまねたいと思ったのだけは覚えている。別にまねなくても良いのに、旧仮名遣いまでまねして書いて、今でも手書きするときはプライヴェートなものは旧仮名で書いている。僕の文章の師匠、それが丸谷さんだった。
　大学に入るまでろくに本も読まないで、国語の成績も中の下、古典文法や漢文法なんてさっぱりだったのに、国語の先生になりたいと思ったのも丸谷さんの本を読んだからかもしれない。日本語が好きになったからだ。それまで、日本語のおもしろさが分からなかった自分が、そのおもしろさ、さらには言葉というもののおもしろさに気付かされたのだ。それが「文章読本」だった。小説を書こうとしていて、勉強のために読もうとしたのだと思う。たぶん小説を書くのに勉強をするだなんて、普通なら笑われるのだろう、ただ書けば良いんじゃないか、そういうのだろう。でも、自分にはそれが出来なくて、なにかこうよりどころが欲しかった、特に誰かが驚くような経験も特技もないつまらない自分でも、これだけは支えてくれるというものが欲しくて、それが言葉に対する真摯さというか、突き詰める態度、だった。
　どうしても、思った通りに書け、とか考えるな感じろという作家態度に慣れない自分が、ちよつと気取つて書け、という言葉を見たとき、目に刺さった氷の欠片が取れた気分になった。それからエッセイを読み、小説「草まくら」を読み、古本屋でエッセイを見つけると値札を見ずに籠に入れた。まあ、高くはなかったけど。
　丸谷さんの文章を見たあとでは、自分の文章のへたくそさにこんなものをよく平気で書いていたなと恥ずかしくなった。一文に掛ける時間が長くなった。原稿用紙10枚書くだけでもう気力を使い果たしてしまうくらいに言葉を考えた。今読み返してみても、あの時に書いた文章の方が上手い気がする。小説についてどう書いていけば良いかは、そこまで学ばなかったけれど、文章というものはどう書いていけば良いかを学んだのは丸谷さんからだ。

　なぜ冒頭に村上春樹の名前を挙げたか、それは丸谷さんは芥川賞の選考で唯一といっていいくらいに村上春樹を評価していたからだ。結局芥川賞は逃したけれど、世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランドが谷崎賞をとったときも丸谷さんは選考委員だった。
　村上春樹も丸谷さんも、たしかに純文学とは言いがたいのかもしれない。それは、二人が日本の「純文学」という線の上からはいつも離れていたからで、だからといって｢大衆文学｣の椅子に安座していたというわけでもない。
　丸谷さんは純文学と大衆文学という区別に疑問をもった人だった。フランスやドイツという大陸系の小説から学ぶ作家が文壇を占めていた中で、丸谷さんは英文学から学んだ。よくよく考えると小説を英文学から学んだと発言している作家は少ない。英語圏は今ではアメリカにその株を奪われているのだし。英文学が良いという作家も、それはあくまで英文学も良い、であってそれが中心に来ることはない。そうやって言う自分だって、結局は英文学というものをほとんど読まない（一応シェイクスピアは大事にしてるけれど）。
　なんとなくだけれど、こうした英文学からの影響を受けた丸谷さんの小説は、日本の作家にとってはなんとなく相容れないものに見えるのだろうし、実際そう見ている人が多い。それは多分、日本人がこれが｢文学｣と読んでいるものに丸谷さんの小説（または村上春樹の小説）が馴染まないからじゃないだろうか。
　批評家が批評をしない今の日本の中で、本を読んでその本を語る数少ない人、そうした丸谷さんの本は、どれも暖かくて、批判にしても好き嫌いとはやはり次元が違うところに言葉があった。

　丸谷さんは自分にとって大学時代、会ってみたいお爺さんのうちの三人だった（のこり二人は白川静さんと松岡正剛さん、正剛さんは二人より年下でお爺さんに囲むのはどうかとは思うけど、白川静さんは2006年に亡くなった）。また、一人いなくなってしまった、と思った。もっと色々知って、それをぶつけてみたいと思ったのに。とろい自分がちょっと嫌になった。でも、こうやって言葉を書いていると、やっぱり丸谷さんから文章を学んだんだと思える。感謝しています。

短歌 七首

今君はゲッティンゲンにゐるのだと思つて何もないかべを見る

君のその鋭い八重歯に喉元を噛まれて死ねば楽になるのに

君に贈つた本や栞や言葉などすててしまつてかまはない

目はきつととらへはしない｢裏切り｣と貼られたみじめな顔出す人を

この歌を他の誰でもなくけして読まない人に贈ろうと思ふ

　和歌として詠みし二首

立ち別れし日にせなも見ず十三夜おぼろに乱る春ならなくに

雲居にもかよふ心は届かねど忘るな君と見し渡る月

短歌 七首

「君に冬が来ますね」と云ふ僕にまだ冬が来ないといふわけじやない 

カントさんの道徳論にしたがつて暮らしてみたら楽になつた 

一日がただ座るだけで過ぎること働くことつてこんなんだつけ 

自殺する夢を見たから許してよ死んでないけど死んだんだから 

積木のやう高くなるだけ不安定になる舞いあがつてばかりのこころ 

まみどりのがばりと樹々が覆ふ夏過ぎたら街が明るくなつた 

集団墓地を思い出す午の横断歩道待つ人々を見て 

苦しまぎれの言葉さへまた君を苛立たせてる　それは知つてた

大和言葉は私にいかなる思想を生やすのか

私ののどが母音の多い言葉によって響く

脳が心地よく揺すぶられ時折口を閉じると鼻音が鼻から抜けていく

が

それも邪魔がはいる

思想を語る言葉

内面というものを語る言葉

無意識というものを語る言葉

それらはどれも

ゆめも

うつつも語りはしない

借り物の言葉ばかり

狩られるのは私ののど

息苦しさにあえぐその声は

母音を含んではいても

私を心地よくはしてくれない

夏の歌

　古今和歌集を読むと、夏の歌は三十二首、全ての題の中でもっとも少ないのは、そもそも夏という季節が日本人にとって雅ではなかったことをあらわしているのかもしれない。
　ただ、次第に文化が「雅｣から「俗」へと性格を変えるにつれて、夏というものは文化的にもその位置を高めていったと考えられる。

　それは、たとえば芭蕉の「しづけさや」の句でも良いし、サザンやTUBEの歌でも良いかも知れない。

　そもそもなぜ「雅」にとって、夏は忌むものなのだろうか。
　考える視点をあげてみれば、例えば夏は生ものが傷みやすい所から「腐り／死」をもたらすものだからともいえる。これは「雅／聖／生」として見る視点から。夏が死に近いというのは「お盆」という行事からも考えることは可能だ。
　こうしたことはかなりこじつけも含まれるが、ただこうした何気ないつながりを考えることは、隠されているものを表に出す際には重要であることは、フロイトが示してくれている。

　しかし、別の点から考えれば、夏はもっとも生と死が近づく季節であるとも言える。その暑さは體の熱さでもあり繁茂する植物に見るように、生命がもっとも活動するという表をひっくり返すと死へと近づくエネルギーがもっとも盛んであるということでもある。

　そんな此岸と彼岸の境にもっとも近づく季節である夏は、日本人にとっては｢非人間的＝非雅的」な季節なのかもしれない。

書くこととフロイトの無意識の構造

　先日、大学にふらりと行くと研究会が開かれていて聞くことになった。 
　発表したのは、今は京大の院にいる研究室OB。 
　内容はインゲボルク・バッハマンとシェイクスピアというもので、詩人であるバッハマンの一つの詩がシェイクスピアの作品と関係した語彙や技法を使用していることに言及し、そうしたものに隠れていったものを示唆していった。 

　バッハマンもシェイクスピアも囓る程度でまったく深くは知らない自分にとって今回の発表は、「生成論」としてとても面白く聞けた。 
　取り上げられたバッハマンの詩「ボヘミアは海辺にある」は完成までに九つの稿があり、初稿と比べると完成稿はかなり形の違うものとなっている。 
　発表者曰く、初稿の段階にバッハマンが詩に込めていたものはシェイクスピアの引用によって「覆い隠され」ている。 

　ここからは、自分の考えたこと。 

　発表者に質問をしてみると、バッハマンがこの詩を書いた時期の遺稿を読むと、かなり詩に手を加えており、いわゆる天才型の詩人とは違うとのこと。 
　自分にはそれが、書く行為への欲望が書く内容へのそれを上回っている、という風な印象をもった。それはカフカの作法を知ったときとおなじ印象だ。 

　こうした「何度も同じものについて書く」ということに対して、フロイトの「抑圧」概念との近さを思い浮かべるのはたやすい。「書きたかったこと」が「書くこと」を繰り返すうちに「書かれたもの」と乖離していく。そうしたプロセスがフロイトの意識／無意識の関係を想起させる。そして、自分はそれに親近感というか、得心というか、なんとなくではあるが、そうだなあ、という気になるのだ。 

　ひとつにはそれが自分の体験として、わかる、からなのかもしれない。未だに完成しない小説があるのだけれど、たびたび最初から書いていく内に、最初書いた時にこの小説の中で込めようとした（込めようとされていた？）ものがどんどんと見えなくなっていく。書きたいことから書くことへ重心がずれていく感覚、それは反物語的な感覚だと思うし、一方で非常に物語的な感覚だといえる。バルトの言う「快楽」は読むことの｢快楽｣であったけれども、それと同じような書くことの快楽の体験がそこにある。 

　では、その体験とフロイトの抑圧構造はどういう関係が見いだせるのかは考えがまだまとまらない。 
　もう少し考えて見たいとおもう。

記憶の音楽棚

　吉田健一の『書架記』という本がある。今でも中公文庫で買える。
　
　内容は戦争で灼けてしまった青春時代の本を思い返すという体裁の書評で、執筆時に筆者がその本を持っていないというところが面白いと思った。もちろん別の本で読んだのかもしれないがほとんどは記憶で書いているところに記憶という洗練／美化／脚色を被る書物の唯一性がそこにある。

同じ事をしても面白いとは思わないので、自分は音楽でそういうものが無いかを思い返してみる。


・タン・ドゥン作曲　オペラ「Tea　～茶経異聞～」

　中国の現代作曲家である、タン・ドゥンのつくったオペラ。グリーン・レクイエムという日本でも流行った映画の音楽も作っているから、もしかしたら彼の音楽は聴いたことがあるかもしれない。
　自分はこの音楽をNHKの芸術番組で観た。ビデオに録ったが今ではビデオを観ることが出来ず、カセットも多分かなり痛んでいることだろう。

　内容は茶の秘伝「茶経」を巡る日本の皇子と唐の皇女の悲恋。

　物語は簡素だが、台本は難解。禅的な思想が繰り広げられる。

　音楽が良い。アジアの声唱法がふんだんに使われているのに、西洋音楽とぶつからずに調和している。それがタン・ドゥンのききどころでもある。

　もう一つの特徴は、舞台効果と音楽の融合。舞台上に三人の打楽器奏者がいて彼らの演奏＝舞台演出となっている。
　とくに印象的なのは、天井から垂れ下がる紙。それを彼女達（打楽器奏者は全員女性。衣装も着ており、天女のように舞台を「舞う」）は撥で叩いたり、或いはゆすったりして音を奏でる。
　場面ごとに中心となる楽器が場の名前となっている。「水」「紙」｢陶器｣など考えると、こうしたものは「茶」に結びついているとも考えられる。

　たぶん、私にとってのオリエンタリズムの憧憬はここから始まっているような気がする。